这是一段人生真实经历的故事——

    5年前，我从广州回粤北的老家过年。年后，因为人事原因，我留在家乡，到一个离县城近60公里的山区小镇教书。广州的编辑工作是在半个月后去拿回留在那里的东西时才向领导口头辞掉，领导很惋惜我的离去，并且期望着我的回来，但最终，我还是坚定地回到了家乡的山区小学做一名普通的小学教师。

    然而，人是回来了，但落后的粤北山区与繁荣的珠三角，繁华的大都市与寂静的山区小镇——这巨大的反差让我有些无所适从，浓重的失落感油然而生。那年春二月，我是带着郁闷的心情来到小镇上的。

    我的孤单到来并没有令一直冷清的小镇热闹起来。小镇依然平静而落寞。当我走下公共汽车，提着行李走过小镇通向小学的一座石桥时，在我的左前方，小镇小河的岸上，赫然出现的一株桃树的红灿灿的桃花令我的眼睛一亮，一树桃花似火把一样地燃亮了我的心房。一路上总觉得春寒在不断地侵袭着我的身心，这时，由桃花传递的春的信息让我心头一暖。“莫非，这一树的桃花是为我的到来而开？或者是这小镇唯一的鲜花在欢迎我的到来？”我这样想着，看着，走着；走着，看着，想着——就不知不觉地进了学校的大门，于是有认识我的老师带我去领导办公室，然后领导热情地请我坐下喝茶，忙不迭声地对我的到来表示欢迎，再就带我去宿舍，安排我的生活；我的一个在教师进修学校高我一届的师兄闻讯而来——他是本地人，就住在镇上——他帮我安顿好一切后，热情地领我到他镇上的家里，叫他的妻子出门买肉，要请我吃第一餐饭。他妻子出门后，他就陪我坐在他家的客厅里，述说在学校里的事情，讲这个小镇的风土人情，说小学里的情况。他的话语平静而温暖，听着听着，我的心里就像有一股春风吹来，灰暗的心情渐次晴朗起来。

    一连几天，我没有在学校里开膳，就在师兄的家里吃。我和他上学放学一起来回，他做饭时，我就和他的只有三四岁的儿子宝宝玩。宝宝是个非常可爱非常活泼的小男孩，一点都不惧生，一见我就不停叫我，并且毫无顾忌地在我身上爬上爬下，还会弄出一些小恶作剧来，有时非得他父亲——我的师兄的大声呵斥才肯罢手，但是我却很快与宝宝打成一片了，在说笑之间、玩耍之间和一牵一抱之间，小与大的快乐传递，把我所有的烦恼、忧郁和叹息抛却一空。小镇大处的清静与小处的欢闹逐渐地让我发现了小镇世外桃园般的宁静之美，于是，我愉快地走上了讲台。

    我面对的是46双山区孩子纯净的渴望求知的眼睛。我以一颗平静的心和一双平易的眼睛面对着他们，我开始渐入一个为师者的角色，用抑扬顿挫的声音和丰富饱满的情感给他们上一节又一节的语文课，在自习课或其他什么课中，给他们讲故事，讲大山以外的精彩世界，给他们朗读我的诗歌散文，他们每次都以发自内心的笑声和热烈的掌声回报我，鼓励我；而在课下，我就在课室的走廊上，或在学校的操场边，我们一起比赛玩石子，做游戏，讲一些他们所不知道的社会上的事情……就这样，师生以一种互动的形式传递着平等、爱和激励，我给他们传递书本和做人的知识，他们则向我传递纯真的笑和溪水般的快乐，并让我时时感受着这种快乐和笑——在我在放学后走在小镇上时，他们远远就大声地叫我，还有的一个劲儿地拉着我的手去他们就在镇上的家！

    小镇的夜是寂静。许多时候，我就在宿舍里，在备完教案和批改好学生的作业后，我就躺在简易的木床上看书，一有灵感就爬起来写。那一年，我写了许多诗歌和散文，大部分都与小镇有关，与我的学生有关。记得那年冬天，我写的散文《小镇阳光》，发表在《广州日报》的文学副刊“珠江作品”上，我拿到报纸，在班里读给他们听，我读后那雷鸣般的掌声至今仍响在我的记忆里——寂静的小镇之夜，你给予了我多少美好的回忆啊！

    临近新年时，我因工作需要，教育部门把我从小镇的小学里借调到本部门的机关从事文字编撰工作。走时，那一班很快就要告别小学生活的山区孩子，他们纷纷涌至我的宿舍，给我写明信片，叫我给他们写家里的电话号码，他们担心我这一走再也无法与他们联系，再也没有可以让我们传递信息的活动或工具了。我来时孤独且郁闷，想不到离去时也伤感和难舍，虽然来去的方向不同，心情却是殊途同归。

    从别后，转眼间一去五年，我的小灵通电话号码依然未变。当年的山区孩子已是初中毕业生了，我却能时不时接到小镇打来的电话，那是我当年的学生，有事没事都在没有告知的情况下给我电话，用现代通讯工具传递我们师生的情谊，让我难忘那段平静却又充实的粉笔生涯！

    而他们那厚厚一叠的明信片，压在我的柜底。在我整理书报信函时，我随便抽出一张来，看着，读着，想着，忆着，情动于心，泪水模糊了我的眼睛……这张张卡片，传递着的岂止是当年的欢笑与快乐，还有长长的师生情谊和和绵绵的思念之情！

    2007年6月7日，上午